つれづれ帖

亡父の故郷から西へ峠を一つ越えた集落の、地元の人から「ここに造り酒屋さんがある」と教えてもらわなければ、おそらくだれもが通り過ぎてしまう細い街道沿いにあります。
店先に吊された杉の玉を見て、ようやく「あっ、酒屋さんだ」と気づかされるはずです。
須佐木地区から東に峠を越えた大子町には「家久長」、南の湯津上には「天鷹」と呼ばれるブランドに囲まれています。おそらく地元栃木県北地区にのみ流通されている銘柄で、間違っても県境を超えた茨城県や福島県、まして東京都内でそうたやすくお目に掛かることはありません。

育った家から峠を一つ越えて、ようやくたどり着く一番近い酒屋さん。遠い昔、故郷に戻った亡父がトラックの荷台に数本載せて帰り、夕餉の卓で黙って呑んでいたのを覚えています。