つれづれ帖

間違いなく母親はこんなにおしゃれではなかった。
もちろん男の子の背中に、こんなこじゃれたリュックなどはなかった。
単線一両編成気動車の前列で、運転手さんの肩越しにどこまでも平行に延びた二本線を眺めていた。時は流れて容姿と目線は変わっても、同じ場所でこの子と同じように窓の外を眺める子供がいた。